La niña niña mala mala ( Parte I)

Y me cita en un parque. Dice que a las ocho de la noche y le digo que ya con voz de "ahí estaré" y cara de "ni cagando me aparezco". El celular hace posible que me responda con un "entonces nos vemos. Un beso". Frente a frente la reacción sería otra al ver mis muecas. Sea como fuere, no me gusta fallarle a la gente, aunque siempre lo hago. Pero el nuevo año llegó y también el propósito de quitarme esa mala costumbre. "Eres una falla" ya es demasiado usual en mis conversaciones. Desde la cama y mirando una polilla dando vueltas en la lámpara pienso que hacer y aún no lo sé. Espero una señal que siempre llega y cuando no, la busco hasta en el número de boleto de combi o en las formas juguetonas de las nubes que abundan en Lima. Esta vez encontré la señal en la polilla, que tras su fascinación por la luz ha dado una vuelta en U a mitad de su trayecto y se ha largado por la ventana. Ella se larga, yo también. Eso basta.

Quince minutos para llegar y no la hago ni en taxi. El niño bueno quiere intentarlo y pagar lo necesario. El niño mala alega que espere, que ella llamó, que ella quiere verte...El niño malo y el lado más codo del niño bueno ganan esta vez, paran la combi y se enrumban a algo. Y es algo porque no sabe lo que le esperará allá. No hay planes, todo se hace en el camino y el niño malo es un improvisador experto. El niño bueno está nervioso, siempre es así, con plan o sin plan no puede evitar que las rodillas le tiemblen. Lo usual es que el malo salga a su rescate, saque un pucho y esconda el nerviosismo entre el índice y el dedo medio.

A medio camino otra llamada y un "dónde estás". "En camino" digo y a continuación un "te llamo cuando llegue". Media hora de retraso y cuando llego doy vueltas y vueltas buscándola. Feel a love with a girl de The White Stripes resuena en mi bolsillo, contesto y "Mira detrás tuyo".

Escote provocador y una sonrisa maliciosa al colgar. Al niño malo le ha encantado esa sonrisa. Es casi una niña pero esos ojos la delatan. También es una niña mala...pero su niña buena se ha perdido en el camino.