2000 (Parte I)

El camino es largo, promedio una hora en carro. Conforme las llantas del carro avanzan dejando tiempo y camino detrás, mis nervios ganan en intensidad alentados por lo que pasará. Veo por el vidrio de la ventana la Lima de Salazar Bondy, no podría ser otra. Toneladas de cemento sobre desierto. También veo su perfil, y veo sus ojos mirando todo y nada a través de la ventana, pensando quien sabe qué. ¿Estará nerviosa también? No lo sé. Sacude su marasmo y me da una miradita, luego una sonrisota y concluyo que la quiero. Soy un imbécil digo para mis adentros y se me desdibuja la sonrisa que me regaló la suya. Y mientras trato de mantener los labios en forma de "u" pienso que ella no es ella, que solo es así cuando está conmigo y después...después...prefiero no pensar y concentrarme en mi sonrisa.

A diez minutos de mi primera vez ella me toma la mano y me hace una mueca que traducida y decodificada significa ¿cuánto falta? Poco, casi nada, le digo, y veo nuestras manos juntas y cerradas en un puño sobre mi uniforme de colegio. Su blusa blanca deja entrever su pecho inflándose enorme cada vez que respira y su piel sin contrastes bajo el brassiere blanco, piel que dentro de un momento estará marcada por mis labios y mis labios que se llevarán el perfume de su piel.

Hemos llegado. Bajamos del bus y tomados de la mano por las calles, avanzamos con la certeza de saber a donde vamos, a que vamos, pero en mi caso ignorante de como hacer a lo que vamos. Una anciana pasa a nuestro lado, mira con dificultad su reloj y se da cuenta que a esta hora deberíamos estar en clase de geografía. Sí señora, le prometo aprender de memoria sobre regiones cálidas y frías, de lunares como islas entre las olas feroces de su cuerpo y de oasis lo suficientemente generosos para calmar mi sed. Sí señora, lo haré.

No decimos nada mientras caminamos, solo nos miramos ocasionalmente para sonreírnos nerviosos y coquetos, cada uno en lo suyo. La casa está a menos de una cuadra y mi corazón me hace toc toc en el pecho.

-¿Qué pasa?
-Tú sabes como es ella, no te enamores sino quieres fregarte.
-Muy tarde bobo, muy tarde.